• ALMA MALHER

    Yo también lo prefiero.

    Es más bella la mano
    al pulsar una cuerda invisible.

    Cuando duermes,
    reaparecen las tres mil sombras de tus dedos
    tejiendo filigranas
    en el oscuro cuello del dragón.

    Te miro inquieta
    sin atreverme a respirar.

    Es la hora más alta
    del doble vuelo nocturno.

    Escribo en la seda de tus párpados
    mi temor de perderle,
    de que huya como gato por los techos,
    de que salte y reviente la cuerda
    de todas las campanas del mundo,
    de que se despeñe con el sonido metálico
    de un arcángel
    en el centro mismo de la orquesta.

    Yo también lo prefiero
    cóncavo y oscuro.

    La clave blanca y negra
    de todo cuanto existe
    se advierte
    en su sinfonía de agujas.... more »

  • CAMILLE CLAUDEL

    Ella imaginó una cárcel,
    la flor de locura
    convertida en piedra.

    Se reconoció en desventaja,
    se afiló las manos,
    el rostro,
    el vacío
    y los restos de su sombra
    devorada por las hormigas.

    En un viejo cuadro
    de la estancia,
    su figura
    se disuelve.... more »

  • CLARA RILKE

    Qué cercanas y distintas
    las hojas de un mismo árbol.

    Crecen silenciosas
    en la contemplación de sí,
    de sus bordes,
    en el trabajo minucioso del insecto
    que las hiere.

    Apenas unidas por un hilo de savia
    eternamente
    a la corteza del mundo,
    a su naturaleza vegetal.

    El viento las obliga a inclinarse
    sobre su propia sombra
    y en el misterio único
    de ser Sauce o Avellano,
    se adhieren, se compenetran
    sin perturbarse.
    Así, recibirán a un tiempo
    su gota de lluvia,
    el beso ígneo del verano.

    Caerán también bajo la misma luz,
    rodearán como sílabas diversas
    de un mismo alfabeto
    la profundidad de las raíces,
    la grieta oscura del tronco
    que las vio levantarse
    y permanecer.... more »

  • CLARA RILKE

    How close and different
    the leaves of the same tree.

    They grow silently
    in the contemplation of themselves,
    of their edges,
    in the thorough work of the insect
    that wounds them.

    Just united eternally
    by a thread of sap
    to the bark of the world,
    to its vegetable nature.

    The wind forces them to bend
    on their own shadow
    and in the unique mystery
    of being a Willow or a Hazel-nut tree,
    they adhere, they interpenetrate
    without disturbing themselves.
    Thus, they will receive at the same time
    their drop of rain,
    the igneous kiss of summer.

    They will also fall under the same light,
    they will surround as diverse syllables
    of the same alphabet
    the depth of the roots,
    the dark crevice of the trunk
    that saw them rise
    and remain.... more »

  • CLARA WESTHOFF

    Qué cercanas y distintas
    las hojas de un mismo árbol.

    Crecen silenciosas
    en la contemplación de sí,
    de sus bordes,
    en el trabajo minucioso del insecto
    que las hiere.

    Apenas unidas por un hilo de savia
    a la corteza del mundo,
    a su naturaleza vegetal.

    El viento las obliga a inclinarse
    sobre su propia sombra
    y en el misterio único
    de ser Sauce o Avellano,
    se adhieren, se compenetran
    sin perturbarse.
    Así, recibirán a un tiempo
    su gota de lluvia,
    el beso ígneo del verano.

    Caerán también bajo la misma luz,
    rodearán como sílabas diversas
    de un mismo alfabeto
    la profundidad de las raíces,
    la grieta oscura del tronco
    que las vio levantarse
    y permanecer.... more »

  • COSIMA WAGNER

    Ofreceré mis ojos
    al paso de la yegua nocturna,
    ofreceré mi fiebre,
    el arco de la medianoche;
    porque tú estás al fondo,
    porque es tu imagen
    la que se oculta bajo el yelmo.

    Una danza mortal
    en el vientre blanco
    de los sonidos que se cruzan.

    Somos ángeles enraizados
    allí donde nadie sueña.

    La casa está vacía
    y el oído.
    Puedes entrar a galope
    en el reino de los timbales
    y las flautas.

    Puedo morir
    para que la música
    siga en ascenso.... more »

  • COSIMA WAGNER

    I will offer my eyes
    to the passing by of the nocturnal mare,
    I will offer my fever,
    the arch of midnight;
    because you are in the depths,
    because it is your image
    that is hidden behind the helmet.

    A mortal dance
    in the white belly
    of the sounds that cross each other.

    We are angels taking root
    there where nobody dreams.

    The house is empty
    and the ear.
    You can enter galloping
    in the kingdom of the kettledrums
    and the flutes.

    You can die
    so that the music
    goes on ascending.... more »

  • El vuelo de las grullas

    El vuelo de las grullas

    atraviesa un cielo de ceniza

    adivina al primero en levantarse

    líneas negras
    hienden el aire negro

    alfabeto cerrado

    sus árboles muertos

    reaparecen

    raíces levantan catedrales

    cantos de una sola piedra
    que mis manos traducen

    He nacido
    para no perder
    un movimiento en su escritura

    sus sacerdotes son niebla irrepetible

    abren la llama

    huellan

    desaparecen.... more »

  • La máscara de hueso

    La máscara de hueso
    se niega a revelar

    si los rasgos que oculta
    son los de un dios

    o los de una bestia

    o si de ambos que, tras la muerte,
    continúan combatiendo
    por una misma corona.... more »

  • LI

    Habrá un instante en que la luz de lo conocido sea retirada, y el polvo de ciudades
    perdidas, el rostro de un dios antiguo, brillen con el fuego de la primera luna.
    Despertaremos, y nuestro despertar abrirá la tierra, la perforará en su centro como un fruto
    al que se le quiere extraer la semilla, y se oirán voces de norte a sur, gritos como de quien
    no volverá a tener boca. Levantaremos uno a uno los nombres olvidados, y llamaremos a la
    criatura que fue arrojada de nosotros por temor y respira en la profundidad de la nada.
    Vendrá también el pájaro que custodia por siglos el secreto, vendrá su sombra. libre al fin,
    de las ruinas.... more »

  • LI

    There will be an instant in which the light of the known will be withdrawn, and the dust of
    the lost cities, the countenance of an ancient god, will shine with the fire of the first moon.
    We shall wake, and our awakening will open the earth, will bore into its center like a fruit
    you want to take the seeds out of, and voices will be heard from North to South, cries as of
    someone who will not again have a mouth. We shall raise one by one the forgotten names,
    and we shall call the creature that was thrown away from us out of fear and who breathes in
    the depths of nothingness.
    The bird will also come that for centuries has watched over the secret, the shadow will
    come, free at last, from the ruins.... more »

  • LVII

    Separo por un momento el agua del pozo: no quiero más su reflejo, su caravana espectral,
    siempre yo, o la hija del primer hombre.
    Al fondo, una legión de aves desconocidas inicia el canto de las formas que no se repiten, y
    quieren enseñármelo, liberarme de mí en la espiral que conduce al propio abandono. A lado
    y lado están los seres unidos en sabias jerarquías. Van quedándose con mi cuerpo: primero
    un pie, después los brazos, la cabeza y el cuello en la vasija de los más jóvenes, y el lugar
    del corazón, el centro, bajo la corona del águila. Al buitre reservan mi vientre. Hay en esa
    labor de condena, una música que debo conocer.
    Seré pájaro como ellos, mitad vacío, mitad intemperie, mas, en mí, también serán los otros.
    Pregunto el nombre de esta unión, de la gran sinfonía que comienza y vuelve a comenzar, y
    como respuesta, el agua se arquea sobre el pozo, clara, brillante, más allá de mi deseo, y me
    permite, nos permite cruzar.... more »

  • The flight of the crane

    The flight of the crane

    crosses a sky of ashes

    it guesses the first things as it rises

    black lines
    cleave the black air

    a closed alphabet

    its dead trees

    reappear

    roots raising cathedrals

    songs of a single stone
    that my hands translate

    I was born
    not to lose
    a movement in its writing

    its priests are an unrepeatable fog

    they open the flame

    they tread on

    they disappear... more »

  • LVII

    I separate for a moment the water in the ditch: I don't want to see the reflection any more,
    the spectral caravan, always me, or the daughter of the first man.
    At the bottom, a legion of unknown birds begins a song of the forms that are not repeated,
    and they want to teach me that song, to liberate me in the spiral that leads to one's own self-
    abandonment. On either side are the beings united in wise hierarchies. They slowly take
    possession of my body: first a foot, then the arms, the head and the neck in the vessel of the
    youngest, and the place of the heart, in the middle, under the crown of the eagle. For the
    vulture they reserve my belly. In that labor of condemnation there is a music I must know.
    I will be a bird like them, half empty, half elemental, but, in me, others also will be.
    I ask the name of this union, of the great symphony that begins and begins again, and by
    way of an answer, the water arches itself on the puddle, clear, brilliant, beyond my desire,
    and it allows me, it allows us to cross.... more »

  • MARÍA DMITRIEVNA ISAIEV

    Escucho el canto rojo de la tormenta
    venir por las calles.

    Es el crimen y la enfermedad
    recorriendo las horas,
    los minutos,
    justamente sobre nuestra mesa.

    Hoy he descubierto mi temor a la locura.
    Hoy he comprendido el temblor
    de tu mano al encender la lámpara.

    Está entre nosotros
    y tú lo sabes.
    Su risa gotea en las paredes,
    su respiración empaña el espejo
    en el que sueles escribir
    para conjurar el espanto.

    Alguien más le sigue,
    come con nosotros,
    piensa en su miseria
    y se compadece de mi silencio.
    Su nombre danza como la serpiente,
    se oculta tras la roca
    que podría aplastarla,
    pero confía su destino
    a esas iniciales misteriosas
    que nada pueden responderle.

    Un demonio guarda su bastón tras la puerta.

    Entro
    e incluso en mí,
    todo lo han robado.

    ¿Son estas las huellas de tus pies?


    ¿Eres tú quien me llama
    o tu ángel de exterminio?

    ¿Son estas mis palabras o las de su abandono?

    Dime que la furia
    de los pasos allá afuera
    no se dirige hacia nosotros.
    Dime que no es a ti
    a quien buscan, que antiguo
    ese no era tu nombre.
    Dime que antes de todo
    cerrarás el libro
    y con él
    la pesadilla.... more »

  • MARY SHELLEY

    Vivir en la cercanía de todo,
    en el temblor de las hojas,
    en la herida viviente del destino.
    Y acercarme,
    y compartir el horror de sentirse
    una materia blanda,
    sin lenguaje,
    un cuerpo desfigurado
    por la excesiva prudencia de Dios.

    El viento arrastra el vacío de los ojos,
    la boca condenada,
    el peso de la eternidad,
    el pliegue de la vida vuelta en sentido contrario,
    la resistencia de las rosas,
    la estrella negra del nacimiento.

    ¿Por qué no gritas?
    ¿por qué no destruyes
    los castillos de la culpa?
    ¿por qué no arremetes
    contra mi espanto?

    ¿Por qué no eclipsas la visión?

    Hay un lugar reservado para tu abandono.

    No aguardes la venida
    de lo inevitable.... more »

  • The mask of bone

    The mask of bone
    refuses to reveal

    if the features it hides
    are those of a god

    or of a beast

    or of both, which, after death,
    continue fighting
    for the same crown... more »

  • XLI

    Escucho música lejana, como de palabras que van a decirse, las últimas de una lengua en
    extinción. El aire trae sus capillas, recintos aislados, semillas de luz en el espacio negro.
    Dentro de sus cristales, robustas plantas tejen un canto silencioso: habla de dioses perdidos,
    de aves fabulosas, seres vegetales, edénicos, a la búsqueda de un tiempo semejante al vacío.
    Van a decirse, van a fluir en ausencia de bocas, todas las palabras, las del principio, las de
    la muerte; van a recorrer lo inmóvil, lo consumado, abrirán la tierra, separarán las aguas, río
    contra río, el fuego será rodeado, barrerán nuestros huesos que ocultan el primer jardín,
    derribarán los sarcófagos del oído y la lengua, y todavía ese viaje sería el inicio.
    Reinas de sí mismas, las palabras, somos apenas su tránsito misterioso, no la región que las
    espera.... more »

  • XLI

    I listen to a distant music, as of words that are going to be pronounced, the last in a
    language in extinction. The air brings its chapels, isolated buildings, seeds of light in black
    space. Inside its crystals, strong plants sing a silent song: it talks about lost gods, fabulous
    birds, vegetable, edenic beings, in search of a time resembling emptiness. All will be said,
    all will flow in the absence of mouths, all the words, those of the beginning, those of death;
    they will go over the motionless, the consummate, they open the earth, they will separate
    the waters, river against river, the fire will be surrounded, they will sweep our bones that
    hide the first garden, they will bring down the sarcophagus of the ear and the tongue, and
    still this voyage will be the beginning.
    Queens of themselves, the words, we are only their mysterious passage, not the region that
    waits for them.... more »

  • XXI

    Entro en la fiebre. Desde mi ventana veo el nacimiento de los mares, colinas que la espuma
    reviste, novias muertas, sumergidas. Temo ser encontrada con esa visión, que descubran mi
    deseo de correr tras una legión de ahogados. El cuerpo se precipita, resplandece. Soy una
    con el todo; los pies me liberan del camino. Convulsa la espada, el oro del estanque. La
    llama va en ascenso, corta el hilo de la resistencia. Hay una mano perdida para la escritura,
    otra que la rescata, que sostiene las agujas del ser. No lo teje, solo cuida de la verticalidad
    del sueño. No, no paro de caer. Mira esta lluvia de malva: ha encontrado otro linaje, un
    anticipo místico, un animal de fondo que se recuerda y nos recuerda.
    Es el frío, la exaltación, la mano volcánica que te abre, y el goce.
    No sueltes la flor.... more »

  • XXI

    I enter the fever. From my window I see the birth of the seas, hills covered by foam, dead,
    submerged brides. I am afraid of being found with this vision, that they discover my desire
    to run after a legion of drowned ones. The body plunges down, it sparkles. I am one with
    all; my feet liberate me from the way. The sword, the gold of the pond, convulsed. The
    flame goes up, it cuts the thread of resistance. There is a hand lost for writing, another that
    rescues it, that supports the needles of being. It does not weave it, it only takes care of the
    verticality of the dream. No, I don't stop falling. Look at this mauve rain: it has found
    another lineage, a mystical foretaste, an animal of the depths that remembers itself and
    remembers us.
    It is the cold, the exaltation, the volcanic hand that opens you, and pleasure.
    Do not let go the flower.... more »

  • XXXIX [Un silencio seco...]

    Un silencio seco rodea la palabra. Todo termina y todo vuelve a comenzar. Son estos los minutos por venir, ya en la memoria. Un tiempo pasado y un tiempo futuro reunidos. Un tiempo dentro del tiempo. Y así como el coloso inmóvil, sus pies en ambas orillas, la palabra se abrirá al paso de las olas, y el arriba y el abajo, el mar golpeará con fuerza.

    En este vuelo del dragón a la serpiente, agua, no aire tibio.

    Habitantes de hondos sonidos, lentas sílabas sumergidas, vendrá un segundo en que las aguas se retiren, y la palabra seque sus maderas hasta convertirlas otra vez en fuego... more »